台中通水管

關於部落格
台中通水管
  • 384

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

很多時候我們選的都是單行道

  張恆《中國青年報》(2015年01月06日11版)   選擇熟悉的生活比選擇陌生的環境容易多了,拒絕改變比接受不確定性也更為容易。   六年前,有兩個美國媒體人給我指了指路,然後,我成了現在的樣子,進入媒體,並且靠著它養活老婆、孩子和一套房子——養房子花的錢,比前面兩個多多了。   2008年,我還在石家莊一家人才網站上班,談不上開心,也說不上委屈。工作有一個套路,每天按部就班幾乎不會出錯。收入不高,時間也很寬鬆,我經常在一樓臨街的那個部門辦公室里看著路上偶然閃過的陌生人,寫寫博客發泄年輕人多餘的精力。偶爾用不完,回家和女朋友吵吵架,當成生活的調味劑也是極好的。   忽然間,我有了一個機會,到北京一家口碑很不錯的新聞網站做編輯。那家網站的頻道主編彭大師通過博客發現了我並邀我過去。   現在想起來,那真是個轉折的年代。喬布斯剛推出他的蘋果手機不久,卻被許多人質疑做了一個愚蠢的產品,人們最喜歡的還是諾基亞。移動互聯的概念還沒出現,也沒那麼多媒體人離職創業,做媒體,尤其是做紙媒,依然是一個無上榮光的事情。   而我當時在看一本書,《紐約時報》前記者瑞克·布魯格寫的《南方紀事》。作者用細膩的筆調回憶自己在媒體行當經歷的那些故事,以及終於獲得普利策獎的榮耀——年輕人,總是容易被這些激動人心的故事和字眼打動。我也不例外。彭大師的邀請,就像無聊的生活里,忽然灑下一道光,給了我一個參與這類故事的機會。於是我背著當時的領導,跑到北京去面試了一次,面試我的是新聞總監傅天王。我的表現很笨拙,但至少讓他們覺得可以接受,並最終定了下來。   這時候,我卻後悔了。一個原因是女朋友,她不可能放下自己的工作跟我去北京。瑞克·布魯格年輕時也遇到過同樣的選擇,自由的美國情侶,很容易就選擇了分手,各奔前程。可我女朋友曾對我說過:以後你若負我,我就先用刀剁了你,然後自盡——我怎麼會捨得她自盡呢?   更重要的一個原因在於對未來不確定性的恐懼。我當時小富即安,到那個人多擁擠連乞討都要激烈競爭的城市,會遭遇到什麼?想想都覺得可怕。身邊的親友也大多在勸我,不能只考慮工作,還要考慮以後在北京的生活,和女朋友兩地分居的感情變化,以及北京高昂的房價——多年以後,當我終於買到一套和銀行共有的房子時,不由感慨,2008年北京的房價還真是便宜呢。   女朋友竟然很大度表示了對我的支持。我到現在都記得某個夜晚,在書房裡,女友抱住糾結痛苦的我,說,還是去吧,先兩地分居,再慢慢想辦法。她說,不想看到我以後為失去這個機會而難過。那一刻,我確信她的手裡沒握著刀。   在選擇的岔路口上,我肯定北上的道路是正確的選擇,可我還是拒絕了彭大師。選擇熟悉的生活比選擇陌生的環境容易多了,拒絕改變比接受不確定性也更為容易。在電話里,我雙頰發燙地對彭大師說:對不起,希望我們以後還能做朋友。   猶如白玫瑰與紅玫瑰一樣,作出哪個選擇,都意味著會收穫後悔。人生就是這樣,選擇一條道路,獲得一種人生,但心裡,總忘不了去設想另外一種人生也許會更好。只是,很多時候,我們選擇的都是單行道,即便後悔,也無法掉頭。   有一天,傅天王加了我的MSN,線上有一搭沒一搭地閑聊。忽然聊到我喜歡的另一位美國媒體人,沃爾特·李普曼。我說上世紀80年代國內曾出版過他的傳記,此後沒有再版,我在市面上找了好久都沒有找到。傅說,他之前在潘家園舊書攤兒上花十塊錢淘到過兩本,要是我去他那邊工作,可以送我一本。   好啊!我幾乎不假思索地回他,沒有任何理性分析,沒有考慮選擇的後果,也沒考慮我會失去什麼。通俗點說,就是頭腦發熱把前面的選擇推翻了。文雅點說——就像馬來西亞某些熱帶雨林的農民一樣,他們決定在哪裡開荒種地,並不依靠水文、氣象、土壤肥沃程度等科學知識,而是看到紅腰咬鵑、棕姬啄木、以及其他五個種類的鳥類以某種組合出現的地方,便選擇做新一年的耕作之地。那本書,就是我的紅腰咬鵑。   回想起來,我人生中的很多重要選擇,都是靠著這類充滿不確定性的因素作出的,有點像投擲硬幣。是好是壞,我不知道。誰也說不清,如果我真留在石家莊,生活是否一定過得比現在差。世界充滿了太多不確定性,無從比較,也說不上好壞,只是一種人生態度罷了。   最後,想必大家也看明白了,我說要感謝兩位美國記者,不過是個玩笑罷了,真正需要感謝的,另有其人。  (原標題:很多時候我們選的都是單行道)  
相簿設定
標籤設定
相簿狀態